Tymon TERLECKI 


MICKIEWICZ I MY* 


Był Mickiewicz prekursorem integracji Europy, związania jej wolnych 
narodów. I jak w epoce „Prelekcji”, tak w dobie „Trybuny” było dla 


niego jasne i jest jasne dla nas dzisiaj — iż może się to dokonać tylko w 
imię określonej koncepcji kultury. 


Dotykam sprawy prostej, a na nowo poruszającej, dopiero teraz do dna 
zgruntowanej — że był emigrantem politycznym, jak my wszyscy. Idę w jego 
ślad ulicami Paryża, śledzę go w miejscach, które są dla mnie, dla wielu z nas, 
drugą ojczyzną utraconą, drugą metą tęsknoty. Widzę, jak jego romantyczny 
żagiel przybija na rue du Mail. Wiążę punkty niecierpliwych postojów: rue 
Richelieu, rue Louis-le-Grand, Carrefour de I Observatoire pod Luxembur- 
giem, rue de Seine, skąd było „bliżej drukarni”... 

I potem gubi mi się w przestrzeni ten szlak niespokojny i zawiły, a zam- 
knięty ściśle, jak magiczne koło. Poza wyjazdem lozańskim będą z tego kręgu 
tylko dwa wyjścia: jedno — po walkę, drugie — po śmierć. I nie będzie miał 
mocy odczyniającej zaklęcie list Dwernickiego, pisany ze St. Albany Street: 
„Warto poznać Londyn. Wiele w nim rzeczy prawdziwie poetycznych...” (19 
kwietnia 1838). 


EMIGRANT Z WYBORU 


O ile stosunek Mickiewicza do rewolucji listopadowej był boleśnie złożo- 
ny i zawikłany, o tyle stosunek do emigracji porewolucyjnej był krystalicznie 
przejrzysty i jednoznaczny. Gdy 1 sierpnia 1832 r., z Drezna, drogą przez 
szlak uchodźczy, stanął w Paryżu — był to wynik świadomego i dobrowolnego 
wyboru. 

Nie działały w tym żadne przymusy: wiózł wprawdzie w staroświeckim se- 
pecie hieroglificzny, trudno czytelny rękopis III części Dziadów, ale jeszcze 
żaden fakt dokonany nie stał między nim a porządkiem panującym w Polsce. 
Na postanowieniu poety nie ważył żaden automatyzm, żaden oportunizm; 
nie był „buntownikiem” i nie musiał ponosić następstw „buntu” przeciw wła- 
dzy cara, z ochotniczej banicji nie mógł oczekiwać niczego dobrego, nawet 
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materialnie, bo nie przysługiwało mu skromne uposażenie — ówczesny bille- 
ting, który rząd francuski niechętną ręką wypłacał powstańcom. 

Był to wybór losu trudniejszego, najtrudniejszego z możliwych. Była to 
jedna z tych inspiracji Mickiewiczowskich, jeden z tych imperatywnych naka- 
zów instynktu, przed którymi nigdy się nie cofał, których nigdy nie żałował. 
Jeszcze 23 marca pisał do Lelewela: „Bóg nie pozwolił mi być uczestnikiem 
jakimkolwiek w tak wielkim i płodnym na przyszłość dziele. Żyję tylko na- 
dzieją, że bezczynnie ręki na piersiach w trumnie nie złożę”. Wobec kogoś 
innego stwierdzał: „Ja nigdy pod rząd rosyjski nie wrócę, nigdy”. 

Była to decyzja dalekosiężna, sięgająca ostatecznych granic przeznacze- 
nia. Decyzja właściwie samobójcza. Bo emigrant polityczny miał w nim zabi- 
jać i zabić poetę, artystę w zenicie dojrzałości, w górnym punkcie mocy twór- 
czej. Jest to sprawa, wobec której potępienie wydaje się dziś małoduszne, 
współczucie — daremne. Możliwość tego duchowego zabójstwa, właśnie ona 
warunkowała wielkość Mickiewicza i wielkość jego poezji. Tylko taki, tak 
wielki poeta mógł nim — przestać być. Krasiński przejrzał to jasnowidząco, 
gdy pisał do Gaszyńskiego: „Mickiewicz jako człowiek jest jeszcze piękniej- 
szy, niż jako poeta, on jeden wie, co poświęcenie...” 

W wymiarze doli zbiorowej taka linia życia największego poety epoki, 
największego do dziś twórcy w materiale mowy polskiej, była potrzebna, aby 
stworzyć arcywzór, przykład życia heroicznego, aby w Kościele Polskim nie 
brakło także imienia: Adam Mickiewicz — święty emigrant. 


OPOWIEDZENIE SIĘ ZA LEGALIZMEM 


Gdy Mickiewicz dotknął ziemi ówczesnego „wygnaństwa”, proces jego 
kształtowania był już w toku. Masa żołnierska żyła w dćpóts na prowincji 
francuskiej — równie osamotnionych, jak nasze północnoszkockie garnizony — 
a w Paryżu dokonywała się polaryzacja wychodźstwa, różniczkowanie poję- 
ciowe, wyjaśnianie postaw i sposobów działania. Narzucała się sprawa jednej 
władzy kierowniczej i jednego programu. Grzmiały przeciw sobie dyskutują- 
ce sale na rue Vauban i Taranne, zaczynały wychodzić pisma, dokonywał się 
sąd nad przeszłością i twórcze rzutowanie przyszłości. 

Zaraz w pierwszej sprawie, wynurzonej na powierzchnię — w sprawie 
ukonstytuowania sejmu poza granicami kraju — Mickiewicz zabierze głos, i 
będzie to odzew znamienny dla niego i dla wszystkiego, co będzie podejmo- 
wał później, dla trudu całego życia. 

Sejm rewolucyjny, który uchwalił detronizację satrapy Mikołaja, formal- 
nie zawarował sobie możliwość utrzymania poza krajem ciągłości prawnej w 
określonych warunkach. Warunki te istniały na emigracji, stanęło więc przed 
nią pytanie: czy ich dopełnić czy też nie. Oczywiście, nie ulegało wątpliwości, 
` że rząd francuski, Francja Ludwika Filipa, najbardziej mieszczańskiego i 
oportunistycznego z królów, nie okazywałaby zapału dla polskiego przedsta- 
wicielstwa narodowego. 
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Ważniejsze było, że opowiadały się przeciw niemu dwa coraz wyraźniej 
samookreślające się obozy emigracyjne: demokraci z Mochnackim, ze wzglę- 
dów merytorycznych, zachowawcy z Czartoryskim, ze względów taktycznych. 
Pierwszy sejm, wywodzący się z Polski przedlistopadowej, zdawał się jednym 
nie dość ortodoksyjny, drugim przedstawiał się jako zawada w misternych za- 
biegach dyplomatycznych. 

Mickiewicz oświadczył się jako bezwzględny legalista. Wbrew większości, 
pierwszy dał wyraz woli, która ożywiała później emigrantów 1863 r., która 
dzisiaj nas ożywia — woli utrzymania nieprzerywalności władzy narodowej. 

„Sejm polski — pisał w Myślach o sejmie polskim — arka naszych praw i na- 
szych tradycji, gdziekolwiek stanie, równie święty będzie dla Polski i dla całej 
Europy, jeśli stróże tej arki uczują wielkość swego powołania. Sejm polski 
nosi podwójny charakter: naprzód władzy prawnej narodu polskiego; po 
wtóre władzy moralnej europejskiej, i w dwojakim tym charakterze przema- 
wiać powinien”. 


TRUD MORALNY PRZECIW KATASTROFIE 


Ta druga rola — „Koncylium Europejskiego”, jedynego wolnego rewolu- 
cyjnego ciała Europy — wynikała z ogólnej wizji rzeczywistości, jaką Mickie- 
wicz miał w tym czasie. Można ją określić jako wizję katastroficzną, oczeku- 
jącą runięcia całej budowy dotychczasowego życia, poczytującą taki kata- 
klizm za nieuchronny, za konieczny, za zbawczy. W tym dramacie wyznaczył 
Mickiewicz Polsce, jej wychodźstwu politycznemu i wojsku, a w danej chwili 
także jej reprezentacji narodowej, zadanie istotne, więcej: zasadnicze i przy- 
wódcze. 

I to jest źródło Ksiąg narodu i pielgrzymstwa — najdziwniejszego tworu, 
który jest dziełem sztuki i przedsięwzięciem na wskroś użytkowym, który jest 
jednocześnie wizjonerstwem i propagandą polityczną, w którym po raz 
pierwszy zniesieniu ulega granica między twórczością literacką a działaniem 
bezpośrednim, bezpośrednim kształtowaniem życia otaczającego. 

Dwa pierwsze słowa tej przedziwnej, niepowtarzalnej książki brzmią: 
Bóg i Wolność. Między tymi dwoma słowami jest położony znak równania. 
Religia i walka o wolność utożsamiają się, etyka i polityka stają się dwiema 
postaciami jednego działania, jednego dążenia ku nowemu kształtowi świata. 

To wszystko, ten religijny i wolnościowy pogląd na życie i emigrację pol- 
ską jest wysłowiony językiem ewangelicznej piękności, można by powiedzieć, 
gdyby to nie brzmiało bluźnierczo: ewangelicznej autentyczności, ale także i 
ewangelicznej prostoty. Pierwsza, zachowana wersja Ksiąg nosi tytuł Kate- 
chizm pielgrzymstwa polskiego. Wyraźnie Mickiewicz chciał wyłożyć naj- 
prostsze, najbardziej powszechne, najbardziej dostępne elementy wiary i naj- 
powszechniej obowiązujące normy postępowania. 

Wystąpił z tym natchnionym katechizmem, z tą ewangelią emigrancką w 
momencie szczególnym. Właśnie wskutek powolności Ludwika Filipa wobec 
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Rosji i św. Przymierza rozchwiały się widoki utworzenia legionu polskiego 
we Francji i rychłej walki o wolność. Właśnie żołnierze listopadowi przeszli 
spod kompetencji ministra spraw wojskowych pod opiekę policji. Można 
więc powiedzieć, że była to chwila w niejednym podobna do momentu, który 
przeżywa teraz emigracja 1945 r. i siła zbrojna, będąca jej największym do- 
konaniem, najwyższym dobrem i nadzieją. 


IDEOLOGIA „KSIĄG” - DZISIAJ 


I jeśli z tego punktu widzenia spojrzeć na Księgi pielgrzymstwa, dają się 
one ściśle przymierzyć do naszego życia. Podstawowe przeciwstawienie Mic- 
kiewiczowskie — dzielone zresztą z całym lewym, demokratycznym odłamem 
emigracji — przeciwstawienie „ludów” królom, tęsknot i dążeń do wolności 
„gabinetom”, dziś przedłuża się w antynomii: tyrania i człowiek. Tę koniunk- 
turę wspiera zresztą współczesny rozbiór historyczny Guglielma Ferrero. We- 
dług niego totalizm antydemokratyczny, antyhumanistyczny, wrogi jednostce 
i wolności, jest niczym innym, tylko zwyrodnieniem, chorobliwym przero- 
stem zasady monarchicznej. Jej z górą sto lat temu Mickiewicz przepowiadał 
upadek. Jej sto lat temu przeciwstawiał odmienny kształt życia, „albowiem - 
to są słowa Ksiąg — cywilizacja prawdziwie godna człowieka musi być chrześ- 
cijańska”. 

Z tego wynika prosty nakaz polityczny: „gdzie tylko w Europie jest ucisk 
wolności i walka o nią, tam jest walka o Ojczyznę i za tę walkę bić się wszyscy 
powinni”. 

Do tego wiódł kategoryczny nakaz moralny: „Wszystko co nasze, Ojczyz- 
ny jest, wszystko co Ojczyzny jest, wolnych ludów jest...” 

Powstaje w ten sposób ścisły, nierozerwalny sprzęg między wartością, 
ofiarnością człowieka, a jego działaniem zewnętrznym, między widokiem 
partykularnym, interesem narodowym, a interesem powszechnym, między- 
narodowym. 

Jakkolwiek gorzkie, dławiąco gorzkie jest nasze doświadczenie ostatnich 
lat, trudno się uchylić przed bezspornością tego wejrzenia na rzeczy, niepo- 
dobna nie stwierdzić, że jest ono obowiązujące także na dzień dzisiejszy. Nic 
ma dla nas innej drogi, jak dążyć do niepodległości w świecie odmiennym od 
teraźniejszego — politycznie i moralnie. 

Przy czytaniu Ksiąg może nam się wydawać, że Mickiewicz przeceniał wa- 
lory i możliwości emigracji swego czasu. Możemy uznać, że przypisywanie 
roli szczególnej Polsce i Polakom jest czymś opacznym, zwłaszcza dziś, gdy 
mesjaniczny majak przyszedł do nas z zewnątrz pod nazwą „natchnienia na- 
rodów” i okazał się — pospolitym kłamstwem. Można jeszcze tak lub inaczej 
wątpić nad tym wyzwaniem wiary i wezwaniem do wiary. 

Ale niemniej Księgi są dziś w rdzeniu swoim tak żywe, tak samo aktualne, 
jak wtedy, gdy Mickiewicz, odłożywszy na później druk gotowego arcydzieła 
— Dziadów drezdeńskich — wydał bezimiennie, własnym kosztem i rozsyłał do 
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„zakładów” — garnizonów żołnierskich, tomiki malutkie, jak książeczki do 
modlenia, i mające służyć do modlenia się o ojczyznę, o „wojnę powsze- 
chną”, o powszechną wolność. Ta bezpłatnie rozsyłana bibuła okazała się — 
mówiąc trywialnym językiem naszej epoki — bestsellerem. W krótkim czasie 
ukazały się cztery wydania w łącznym nakładzie 10 tysięcy egzemplarzy. O ile 
wiem, my nie dorobiliśmy się dotąd żadnej takiej pozycji. 

Garczyński (i nie on jeden) uczył się Ksiąg na pamięć, w kościółkach Fran- 
cji rzeczywiście modlono się z nich, jak z książki do nabożeństwa, żandarmi 
carscy znajdowali je na piersiach emisariuszy, ukryte jak talizmany. Wstyd 
powiedzieć, że my nie zdobyliśmy się na to, aby dać je do plecaka każdemu 
żołnierzowi. 


UCZESTNICTWO W CODZIENNOŚCI EMIGRACYJNEJ 


W czasie pisania Ksiąg — latem i jesienią 1832 — jest Mickiewicz czynnym, 
najczynniejszym uczestnikiem emigracji listopadowej. Uchyła się jedynie od 
udziału w komitetach politycznych, odpowiadając, że nie ma prawa do 
uczestniczenia w nich, bo nie był w rewolucji. 

Ale już w kilkanaście dni po przyjeździe do Paryża jest obecny na zebra- 
niu Towarzystwa Litewskiego i Ziem Ruskich. W parę dni później bierze 
udział w dyskusji nad odezwą do Polaków w kraju. W październiku zaryso- 
wuje plan „martyrologium polskiego”, jakby naszych „strat kultury” na więk- 
szą jeszcze skalę, bo mających objąć wszystkich, „którzy przez cały ciąg woj- 
ny o niepodległość, tj. od konfederacji barskiej aż do końca ostatniej rewolu- 
cji, za sprawę narodową męczeństwo ponieśli”. W listopadzie wygłasza od- 
czyt O duchu narodowym i układa odezwę, wzywającą do pisania pamiętni- 
ków o powstaniu r. 1831 na Litwie i Rusi. Wiele zdań tego wzruszającego 
apelu, który Mickiewicz kazał odbić i rozesłać za własne pieniądze, można by 
dziś przytoczyć, gdyby kto myślał o pobudzeniu pamiętnikarstwa z okresu 
powstania warszawskiego. 

Jednocześnie bierze udział w pracach Towarzystwa Literackiego Polskie- 
go — czynny, twórczy, wielostronny. Ten udział trwa bez przerwy aż do chwi- 
li, gdy Towarzystwo zaczyna zdradzać niewczesne zapały monarchistyczne. 

Jest współzałożycielem Towarzystwa Naukowej Pomocy dla Młodzieży 
Polskiej (1832) i pisze dla niego odezwę. 

Jest współtwórcą Towarzystwa Słowiańskiego (1843), które „miało na 
celu wejście w stosunki z pobratymczymi narodami Polski”. 

Jest czynny w sprawie utworzenia Biblioteki Polskiej w Paryżu. 

Jest członkiem Klubu Polskiego założonego w r. 1846. 

Jak każdy emigrant, opłaca „podatek braterski”, uchwalony przez Komi- 
tet Narodowy emigracji polskiej, dla niesienia pomocy najbardziej, najdot- 
kliwiej potrzebującym; wpłaty Mickiewicza, potem „Mickiewiczów”, wahają 
się tam od 7 do 4 fr (zdaje się miesięcznie). 
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Dla wszystkich tych stowarzyszeń, dla innych jeszcze inicjatyw pisze refe- 
raty, odezwy, memoriały polskie i francuskie. Trudno nie myśleć bez wzru- 
szenia o tym medium najbardziej gwałtownych natchnień, o największym mi- 
strzu słowa, który zasiadał do pisań przygodnych, listów prostujących fałsze 
w prasie obcej i tłumaczeń cudzych artykułów. 

Spiętrzyłem w figurę nagromadzenia te wszystkie powszednie zabiegi, 
aby ukazać istotny i rzeczywisty stosunek Mickiewicza do emigracji. Upo- 
wszechnione — i ubogie — wejrzenie widzi go przez pryzmat epilogu Pana Ta- 
deusza, pokłóconego z wychodźstwem swojej doby i zamkniętego w wieży z 
kości słoniowej. W listach można znaleźć niejeden jeszcze ostrzejszy znak 
zniecierpliwienia i rozgoryczenia do emigracji. Ale to nie narusza faktu, że 
Mickiewicz czuł się do niej najgłębiej przynależny i że jego stosunek do tej 
tragicznej diaspory był stosunkiem czynnego, ofiarnego uczestnictwa, że naj- 
większy z niej nie uchylał się od niczego, co było emigracją i jej działaniem, 
jej życiem pospolitym i życiem odświętnym, trudem i wytchnieniem. Kapryś- 
na historia przechowała rachunkowość Klubu Polskiego: pod datą 28 marca 
1842 r. można tam znaleźć zapis, że p. Adam Mickiewicz kazał sobie podać 
butelkę wina i butelkę porto za franków 6 i centymów 50. 

Z tej całej gorączkowej czynności pierwszych lat wygnańczych — wspom- 
nijmy raz jeden, że jest to czas między III częścią Dziadów a Panem Tadeu- 
szem — najważniejsze było redaktorstwo „Pielgrzyma”. W ciągu kwartału (od 
kwietnia do lipca 1833) Mickiewicz był niemal wyłącznym autorem tego pis- 
ma, i jest rzeczą znamienną, aż przejmującą w swojej wymowie, że nie za- 
mieścił w nim ani jednego własnego utworu poetyckiego. A do swoich prac 
publicystycznych przywiązywał niewątpliwie jakąś wagę, jeśli większość z 
nich włączył sam do ostatniej edycji pism z r. 1844 i umieścił tuż po Księgach. 
Do dziś rozpoznano i dowiedziono autorstwa Mickiewicza w dwudziestu kil- 
ku artykułach i mniejszych notatkach. Jeśli to rozmieścić w trzech miesią- 
cach, wypada jedna pozycja co cztery dni. 


POSTAWA CZYNNA 


Publicystyka „Pielgrzyma” jest przedłużeniem Ksiąg pielgrzymstwa, jest 
właśnie publicystycznym rozpracowaniem zawartych tam nauk. Dla naszego 
celu, dla konfrontacji Mickiewicza z dniem groźnie nachylonym nad nami, 
wystarczy dobyć na światło tylko kilka spraw najistotniejszych. 

Mickiewicz-publicysta jest przekonanym, namiętnym wyznawcą działa- 
nia, jest zdecydowanym aktywistą. Całą jego publicystykę przenika ten sam 
duch, który przemówił w Myślach o sejmie polskim: raczej narazić się na 
prześladowanie, ale ustalić, ujawnić swoją postawę, raczej ponosić porażki w 
działaniu, niż zachować bezpieczną nieczynność. Czytając artykuły Mickiewi- 
cza ma się wrażenie, że ściga go horror vacui, lęk przed bezwładem, przed za- 
stojem, przed zamarciem, i jeszcze: przed przerośnięciem instynktów samo- 
lubnych nad wolą ofiarności społecznej. 
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Ten lęk przybiera postać niechęci do czystego teoretyzowania, do rabini- 
cznych sporów, które bujały na emigracji ówczesnej: „... polityką, działa- 
niem nazywamy albo czyny, albo słowa i myśli, które rodzą czyny. 
Takimi czynami są walka, zwycięstwo lub męczeństwo; takimi słowami były 
np. dawniej słowa ewangelii” (19 maja 1833). 

Na tej płaszczyźnie też przeprowadza Mickiewicz podział na „ludzi rozsą- 
dnych i ludzi szalonych”, stwarzając odkrywczą formułę, która jest przecież 
mottem, zawołaniem emigracji polskiej r. 1945: „rozsądek, czyli wzgląd na 
okoliczności zmienne życia codziennego, nie jest trybunałem na sądzie 
spraw, dotyczących się wieków i pokoleń — rozsądek pojedynczy jest często w 
sprzeczności z rozumem narodu, rozumem rodu ludzkiego” (27 maja 1833). 

Na tej płaszczyźnie również rozwiązuje Mickiewicz rozpaczliwy dylemat, 
przed którym stawaliśmy i będziemy stawać jeszcze nie raz jeden. Wbrew 
okrzykowi Mochnackiego: „krew nasza tylko dla Polski”, stwierdzi z przeko- 
naniem: „krew nasza dla wolności”. 7 apostolskim przekonaniem wesprze 
exodus tzw. świętego legionu do Szwajcarii, tragiczną wyprawę Zaliwskiego i 
Zawiszy do Polski. „Jak gdyby wolność była cudzą sprawą!” — wyrwie mu się 
okrzyk. Kiedy indziej zamarzy, że „jeden z artykułów przyszłego prawodaw- 
stwa europejskiego stanowić będzie: pomoc wzajemna w wojnie o wolność”. 


POLSKOŚĆ I EUROPEJSKOŚĆ 


Drugie ośrodkowe zagadnienie publicystyki „pielgrzymskiej” stanowi 
inny, istotny dylemat ówczesnej emigracji i naszej emigracji: tradycjonalna 
odrębność czy europeizm. Mickiewicz rozwiąże ten dylemat słowem i działa- 
niem, jak wszystko w swoim życiu. 

Prowincjal zaciągający z wileńska, chodzący po stolicy świata w jakiejś 
staromodnego kroju czamarze czy kapocie, uwiecznionej w Czarnych kwia- 
tach Norwida, on, który jakąś odezwę podpisał: Adam Mickiewicz, Litwin, o 
którym Krasiński w przystępie zgryźliwości domniemywał się, że następny 
(po Panu Tadeuszu) poemat zacznie inwokacją do latoszewskiego powiatu, 
był Europejczykiem, nie mniejszej, ale chyba większej miary niż Goethe, był 
uczestnikiem kultury swego czasu, jak bodaj żaden Polak współczesny. Prze- 
cież to on za parę lat powie w prelekcjach paryskich, że „człowiekiem peł- 
nym jest ten, kto w chwili natchnienia obejmuje ducha swej epoki i czyni go 
swoim własnym instynktem”. W „Pielgrzymie” widać, że Mickiewicz mógł 
być, mógł się stać, mówiąc po Norwidowsku, ponadnarodowy, bo był — naro- 
dowy. 

U początku tej drogi nie tylko zabiega o podtrzymanie bezpośredniej tra- 
dycji powstańczej i niepodległościowej przez inicjatywę zbierania wspom- 
nień, przez pomysł „księgi męczenników”, nie tylko pilnie przykłada rękę do 
tego, aby młodzież na wygnaniu uczyła się po polsku, ale podkreśla „naszą 
oddzielną, polską osobistość społeczną”. Nie omija żadnej okazji, aby wydo- 
być, ocenić (niekiedy przecenić) odrębne wartości — własne, swojskie, nie- 
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powtarzalne. Pisząc o Konstytucji 3 maja najpiękniejsze słowa, jakie o niej w 
języku polskim powiedziano, wyróżni i wyniesie jej elementy rdzenne, trady- 
cyjne. „Z tradycji — pisze redaktor „Pielgrzyma” — musi wywinąć się i niepo- 
dległość kraju, i przyszła forma jego rządu”. 

Ale jednocześnie zżymając się na „cudzowierstwo”, na bierne, mechanicz- 
ne. nietwórcze przyswajanie obcych doktryn społecznych — właśnie w odczy- 
cie O duchu narodowym stwierdzi: „Im mocniej Polska czuła i podzielała 
uczucia rodzinne Europy, tym była szczęśliwsza i sławniejsza; im bardziej od- 
dalała się od Europy, tym widoczniej słabła...” Kiedy indziej sformułuje to 
mówiąc po prostu: „sprawa polska jest europejską”. Trudno o bardziej sta- 
nowcze przeciwstawienie się rozgoryczonej, jakże dziś pociągającej tezie Mo- 
chnackiego: „Po stokroć konaliśmy w Europy obliczu! Jeśli byt nasz wyrwie 
z bliskiego zatracenia, to już bez nas uczynić to będzie musiała!” 


WOBEC KRAJU 


Jest już w pierwszych emigracyjnych latach Mickiewicza taka szerokość, 
taka pełnia zainteresowań, że nie braknie w niej również — Kraju. Stosunek 
do niego określił Mickiewicz w poufnym piśmie skierowanym Do przyjaciół 
galicyjskich. Niepodobna tych uwag czytać dziś bez zdumienia, bez wzrusze- 
nia, tak ściśle, tak dokładnie przystają one do naszej obecnej sytuacji. Mic- 
kiewicz wyraźnie przeprowadza podział ról między Krajem i emigracją. Jeśli 
wychodźstwu wszelkimi sposobami sugestii, całą magnetyczną siłą perswazyj- 
ną, przykładaniem ręki do najbardziej czarnych, pospolitych robót narzuca 
aktywizm wolnościowy, o tyle Krajowi wyznacza rolę bierną, rolę zachowa- 
nia i natężenia ducha narodowego i wyczekiwania na pomyślny obrót koniun- 
ktury. 

„Wszystkie siły i środki — mówi w tym piśmie — leżą w duchu narodowym, 
który wojska tworzy i uzbraja. Ten duch krzepić i rozszerzać jest to dla odro- 
dzenia Polski najczynniej pracować, a każdy obywatel w każdej chwili życia 
pracować w ten sposób może i powinien”. I dalej: „Powtarzajmy sobie ciągle, 
że chwilowe poświęcenie jest łatwiejsze i mniej skuteczne, niż poświęcenia 
drobne, ale ciągłe, że bez drobnych i ciągłych poświęceń nigdy poświęcenie 
chwilowe i ogólne wielkich skutków nie da”. 

Szczegółowość i precyzja konkretnych dorad organizacyjnych, zawartych 
w tym posłaniu do Kraju, stanowi dowód, że tylko szaleni są realistami, że 
właśnie „szaleństwo” jest koniecznym warunkiem realizmu. 


„PROROK PRZESZŁOŚCI” 


Mickiewicz nie tylko atakuje otaczającą go rzeczywistość od czoła, usiłuje 
też do niej dotrzeć podkopem — od dna. W ciągu lat 1836-1838 pisze „krótką” 
historię Polski, pisze ją „twardo i leniwo*, ale z zaciekłym uporem, bo to jest 
jeszcze jedno usiłowanie, aby być przydatnym życiu, pomocnym zbiorowości. 
„Taki człowiek, co jest łańcuchem przeszłości z przyszłością — pisał we frag- 
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mencie O Słowiańszczyźnie — jest zarazem ostatnim twórcą nowego dzieła 
dla tej ostatniej...” 

Historii Polski Mickiewicz nigdy nie skończył, ale doświadczenie zdobyte 
w tej pracy weszło w kurs wykładów o literaturze słowiańskiej w paryskim 
College de France. Grudzień 1840, to jest właśnie chwila, w której emigrant, 
zrośnięty krwią, bólem, walką i nadzieją ze swoim światem, zaczyna mówić 
publicznie do Francji, do Europy. „Litwin” z zabitego partykularza dobywa 
głosu Europejczyka. Nie uczony, ale działacz staje przed słuchaczami, nie 
kompilator, ale apostoł płonie na katedrze profesorskiej ogniem świętego 
uniesienia. 

Sam Mickiewicz mówił o lekcjach w College, że „każda była jak bitwa”. 
I nie można opanować wzruszenia, gdy się czyta świadectwo naocznego 
świadka o nastroju sali wykładowej, o okrzykach: „Niech żyje Francja!”, 
wznoszonych przez Polaków, „Niech żyje Polska!””, wznoszonych przez 
Francuzów, i o tym jeszcze, jak „jeden jakiś ogromny Anglik siedział opodal 
w milczeniu, cisnąc oburącz kapelusz do piersi. Płakał jak inni...” 

Jeszcze w „Pielgrzymie” pisał Mickiewicz: „Dwie tylko mieć będziemy 
partie w Europie: jedną z nich nazwie świat «moskiewską», drugą «polską»”. 
Prelekcje paryskie są wizją — żeby użyć terminu Ballanche'a — „proroka prze- 
szłości”, są olbrzymim przewodem historycznym na to, że „Polska była uoso- 
bnieniem idei wręcz przeciwnej Rosji”, idei wolności przeciwstawiającej się 
„caryzmowi”. Zarysowując ten gigantyczny dramat dziejowy, rozgrywany 
przez stulecia, Mickiewicz mówił: „Polska i Rosja ukazują się na pobojowis- 
ku europejskim, jak dwaj rycerze ze spuszczonymi przyłbicami; nikt nie od- 
krył jeszcze ich godła i tajemnicy. Niezawodnie los tych sił... rozstrzygnie nie 
tylko wielkie zagadnienie przewagi w Słowiańszczyźnie, ale zarazem żywotne 
kwestie religijne, filozoficzne i socjalne”. 

Wystarczy w tym obrazie zmienić imiona — bo według słów Mickiewicza: 
„formy przemijają, idea trwa” — aby otrzymać ścisły rysopis olbrzymiej, nie- 
odwracalnej, narastającej z godziny na godzinę antynomii naszego czasu, wy- 
kres dwóch kultur, dwu doznań życia, dwu ocen człowieka. 

Cokolwiek by też kto myślał o słowianofilstwie i słowianomanii Mickiewi- 
cza, bezsporna i aktualna jest prawda wykładów, że to Rosja stoi na zawa- 
dzie swobodnego, organicznego całkowania Europy, bo chce w niej władać 
siłą, chce w niej siać niewolę i zbierać pracę niewolniczą. Ostatnia wojna i ten 
niby-pokój dostarczyły na to nowego, nieodpartego dowodu. I prawdą są sło- 
wa Mickiewicza: „nic tej idei caryzmu wcielonej w narod ı władzę nie poko- 
na, jak tylko idea przeciwna, ucieleśniona i obdarzona władzą”. 


PRZEBUDOWA ŚWIATA OD WNĘTRZA CZŁOWIEKA 


W połowie czteroletniego kursu zaczął dochodzić do głosu żarliwy ton 
mistyczny. Tych, którzy nie znali, nie pojmowali Mickiewicza, gorszył ów 
ton, oburzał i rewoltował. A przecież już Księgi zakładały, że wielki przełom 
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polityczny nie może się dokonać bez przełomu moralnego, bo są one tym sa- 
mym, bo odnowienie jest albo integralne, całkowite, obejmujące całe życie i 
całego człowieka, albo — jak to później jasno widział Charles Péguy — nie ma 
go wcale. Była to tylko konsekwencja przeświadczenia, jednego z najgłęb- 
szych w Mickiewiczu, jednego z najistotniejszych w nim i najtrwalszych, że 
szukał form, sposobów, okazji uprawy wewnętrznej, że człowiek czynny 
współżył w nim z ascetą, że gorączkowa czynność społeczna wymieniała się z 
trudem samodoskonalenia. 

Gdzieś w bliskim sąsiedztwie publicystyki „Pielgrzyma” powstało z przy- 
czynienia się Mickiewicza Towarzystwo Braci Zjednoczonych. Pierwsze po- 
stanowienie aktu, może napisanego przez poetę, brzmi: „Modlić się codzien- 
nie za siebie, za Ojczyznę i bliźnich, za przyjaciół i nieprzyjaciół i przykaza- 
nia Pańskie słowy i uczynki wypełniać i przykładem swym rodaków do tego 
zachęcać i na drodze tej wspólną siłą utrzymywać się, jak najmocniej przed- 
siębierzemy i postanawiamy”. 

Z czasem ta grupka zwarła się silnie, związała regułą i dała początek pols- 
kiemu zakonowi — Zgromadzeniu Zmartwychwstania Pańskiego. Mickiewicz 
wcześniej jeszcze czuł potrzebę porywu religijnego, potrzebę prądu wielkiej 
egzaltacji moralnej. Podobno powtarzał często słowa: „Trzeba nam zakonu”. 

W tym świetle epizod z Andrzejem Towiańskim — przez lata najbardziej 
sporny w biografii emigranckiej Mickiewicza — staje się jasny, zrozumiały, 
niemal konieczny. Zawiera się w nim taka sama symboliczna wymowa, jak w 
każdym szczególe, jak w całości tamtego życia. Nie wiem, czy się kto jeszcze 
łudzi co do tego, że świat chrześcijański może wytrzymać narastający konflikt 
bez rozpętania swojej ideowej i moralnej dynamiki, bez apostolstwa tego, co 
nazywam religią kultury. Niestety, wielu z nas jeszcze nie widzi, że bez pło- 
mienia idei przewodniej emigracja naszego czasu nie tylko niczego nie doko- 
na, ale nawet nie ostoi się w zawrotnym wirze zdarzeń. 

Towiański pozyskał Mickiewicza dla wiary, że „przez królestwo niebies- 
kie w nas utwierdzone zyskamy ojczyznę ziemską, zyskamy Polskę, ułatwimy 
drogę Francji, uczennicy naszej”. To wystarczyło, że Mickiewicz dźwigał 
przez lata trud przewodnictwa „Kołu”, że z 54 jego członkami podejmował 
przepisane „zadania moralne”, że oczekiwał z tych mozołów mistycznych, z 
bolesnych, rozdzierających natężeń woli i wiary, z bezsennego czuwania 
wśród nocy obojętności — nadejścia epoki, nadejścia wielkiej odnowy, wiel- 
kiej przemiany. Miewał w tym czasie chwile zachwyceń i dotykalnych wizji. 
„Dawniej — pisał do Towiańskiego — puściłbym je na poezję, teraz czekałem 
kierunku”. 


„REALIZACJA W ZIEMI” 


Ale nawet w ciągu lat najściślejszego porozumienia narastał rozbrat du- 
chowy między „mistrzem” i „bratem wieszczem”. Mickiewicz-mistyk nie 
przestał być aktywistą, człowiekiem działania. Wbrew Towiańskiemu, wbrew 
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biernemu czekaniu na cud, weźmie udział w manifestacji ludu paryskiego w 
latach 1844 i 1845. Uparcie będzie się domagał — jak towiańczycy mówili — 
„realizacji w ziemi”. I wreszcie rozejdzie się z tym, któremu uwierzył. Kie- 
dyś, po latach, powie o Towiańskim, że „zgubił z oczu czas, to jest marzy so- 
bie i nic więcej”. 

„Drugie Koło”, skupione już tylko wokół Mickiewicza, położy obok za- 
gadnień moralno-religijnych mocny nacisk na sprawy społeczne. Tam, we 
wrześniu 1847, Mickiewicz stanie przed „braćmi” nie jako mistyk bierności, 
ale mistyczny pasjonat urzeczywistnień: „Przyszedłem was zapytać — powie i 
słowa są jak płomienie — czy nie zbliża się czas, abyśmy stanowczo ruszyli z 
emigracji — nawet krokami ziemskimi. Moim jest instynktem, abyśmy wy- 
szli”. 

To jest Mickiewiczowska „realizacja w ziemi” — legion polski we Wło- 
szech. 

Na parę miesięcy przedtem, po represyjnym zmniejszeniu pensji profeso- 
ra College de France o połowę, Mickiewicz pisał do Józefa Grabowskiego: 
„Mogłem tu był zrobić sobie położenie wygodne, ale pod warunkiem wyrze- 
czenia się mojej żywotnej zasady. Chciano, abym się uspokoił. Dobry jest 
spokój umarłym i szczęśliwym. My koniecznie świat niepokoimy i musimy 
niepokoić...” Świadczy Walery Wielogłowski, człowiek z jedną skromną gło- 
wą i zwykłym sercem: „Biedny, bez grosza, ojciec pięciorga dziatek, ciężki 
pracownik na jałowym polskim polu, jedzie, aby dopełnić obowiązku sumie- 
nia i potrzebę duszy zaspokoić”. 


LEGION EWANGELICZNY 


Legion Mickiewicza był usiłowaniem daremnym, jak zawodna, ułudna 
okazała się wiosna r. 1848 dla życia całej Europy. Oglądany dziś z perspekty- 
wy epoki wielkich obszarów i wielkich potencjałów wojskowych, był usiłowa- 
niem groteskowym w swojej miniaturowej, w śmiesznej nikłości, bo przecież 
Mickiewicz wyruszył z Rzymu na czele ewangelicznego „zastępu” 12, dosłow- 
nie: dwunastu uczniów szkoły sztuk pięknych. Ale gdyby kto chciał mierzyć 
to przedsięwzięcie modną dziś miarą „efektu propagandowego”, musiałby je 
uznać za niebywałe. A gdy się je wstawi w tło bezradności masywu emigracji 
paryskiej — musi się uznać, że było to usiłowanie powzięte celowo, politycz- 
nie istotne, niemal jedyne konkretne wystąpienie polskie w tej łudząco waż- 
nej chwili. Idąc po linii wyznawanej od dawna wiary, łączyło ono sprawę pol- 
ską ze sprawą włoską. Praktycznie liczyło na przyciąganie pułków słowiań- 
skich służących pod znakami austriackimi. W dalszej kolei stawiało na po- 
wstanie ludów uciskanych przez monarchię habsburską, wspólniczkę rozbio- 
rów. 

Nachylając się nad Składem zasad, ułożonym dla Legionu, doznaje się 
nie tylko wstrząsu od poetyckiej kondensacji słowa, od jakiejś nieprzekracza- 
inej ostateczności lakonizmu. Słyszy się nadto, że brzmią one głosem dzisiej- 
szym: 
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„6. W Polsce wolność wszelkiemu wyznaniu Boga, wszelkiemu obrzędowi 
i zborowi. 

7. Słowo wolne, wolnie objawione, z owoców przez prawo sądzone. 

8. Wszelki z narodu jest obywatelem, wszelki obywatel równy w prawie i 
przed urzędami. 

9. Wszelki urząd obieralny, wolnie dawany, wolnie brany”. 

Trzeba przepatrzeć poprzez stuletnią odległość tryumfalny szlak tego mi- 
kroskopijnego Legionu — dopiero w Mediolanie miał się on powiększyć do 
120 ludzi, trzeba dosłyszeć krzyk uniesienia, jaki mu towarzyszył, aby linia 
pochodu, prowadząca przez Livorno, Empoli nad Arno, Bolonię, Florencję, 
przecięła się w wielu miejscach z linią marszu II Korpusu Polskiego, aby rzu- 
cane mu głosy i kwiaty pomieszały się z echami sprzed stu lat. Pod tamtym 
cudownym niebem sprawa: Mickiewicz i my — zdaje się mieć raz jeden sens 
nie postulatu, ale spełnienia. 

Była w praktycznych działaniach poety chyba jakaś szczególna sugestyw- 
ność, jeśli narzucał się jako przywódca, jako „przewodnik naczelny” (tak 
podpisał rozkaz swego Legionu). Po okresie redagowania „Pielgrzyma” 
otrzymał w głosowaniu do Komitetu Narodowego drugie miejsce co do ilości 
głosów. Teraz po powrocie z Włoch, choć sprawa Legionu spełzła na niczym 
wskutek rozejmu, który Karol Albert podpisał z Austrią — poproszono Mic- 
kiewicza, aby wziął udział w trójgłowej władzy skonfederowanego wychodź- 
stwa. Według słów Felińskiego, do odmowy miał wtedy dołożyć słowa, które 
są ostrzeżeniem także na dzisiaj i na jutro: „Wy nie macie żadnej przewod- 
niej idei, żadnej organicznej zasady, co by was duchem jednoczyła...” 


„TRYBUNA LUDÓW” 


Bliżej końca żmudnego żywota-w Mickiewiczu jakby równoważą się i he 
monizują dążenia człowieka wewnętrznego i człowieka społecznego, działa- 
nia Polaka i Europejczyka. Wyrazem tego jest „Tribune des Peuples”. Była 
ona pomyślana jako ogniwo między demokratyczną opinią francuską i ludami 
dobijającymi się wolności. A był ich wtedy, w epoce Świętego Przymierza, le- 
gion, zastęp nie mniejszy, niż dziś w epoce stref wpływów. 

Kilkanaście lat wcześniej, jeszcze w r. 1833, gdy w Towarzystwie Literac- 
kim dyskutowano sprawę pisma francuskiego, które by mieli wydawać Pola- 
cy, Mickiewicz wyraził pogląd, że powinno ono być wspólną własnością 
wszystkich narodów wolnych. Tę samą myśl rozwijał w poufnych uwagach 
napisanych w związku z planem założenia pisma „Le Polonais”, którego miał 
być redaktorem. To stanowisko przeprowadził w r. 1849 jako redaktor „Try- 
buny Ludów”. Wyznawała ona „dogmat solidarności ludów”, zdążała do 
„powszechnej republiki europejskiej”. 

Był więc Mickiewicz prekursorem — używając dzisiejszego terminu — inte- 
gracji Europy, związania jej wolnych narodów. I jak w epoce „Prelekcji”, tak 
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w dobie „Trybuny” było dla niego jasne i jest jasne dla nas dzisiaj — iż może 
się to dokonać tylko w imię określonej koncepcji kultury. W College de 
France mówił o przeciwstawionych sobie zasadach: polskiej i rosyjskiej, wol- 
nościowej i despotycznej. W „Trybunie” pisze o „zasadzie francuskiej, wal- 
czącej z ideą rosyjską”. My dziś mówimy o kulturze zachodniej, chrześcijań- 
skiej, i kulturze wschodniej, antychrześcijańskiej. 

Do „Trybuny” napisał Mickiewicz około 90 artykułów i notatek, ale ani 
jedna z tych pozycji nie dotyczy bezpośrednio Polski. Wszystkie bez wyjątku 
dotyczą jej pośrednio: Polska jest żywym tchnieniem, jest duszą niewidzialną 
każdego słowa, napisanego w obcym języku. 


NIEPODLEGŁOŚCIOWIEC, „SOCJALISTA” I DEMOKRATA 


„Gdy Węgry ostatecznie odzyskają niepodległość — pisał 7 maja 1849 — 
gdy Polska odwali kamień grobowy, gdy Niemcy i Włochy się odrodzą, gdy 
na koniec wszystkie ludy, wolne jedne przez drugie i jedne dla drugich, ogło- 
szą Święte Przymierze: Święte Przymierze ludów, pierwsza połowa dzieła na- 
rodów będzie dokonana i wtedy wszystkie ludy społem zabiorą się do drugiej 
części, najtrudniejszej, do zapewnienia jednostkom udziału w szczęściu zdo- 
bytym wspólną pracą”. 

To natężone dążenie polityczno-społeczne miało swój odpowiednik mo- 
ralny. W Mickiewiczu mieć go musiało koniecznie. Swoją postawę etyczną 
określał on w tym czasie mianem socjalizmu i rozumiał przezeń ideę, obej- 
mującą całość życia i człowieka. „Uczucia religijne i patriotyczne — pisał — są 
podstawą prawdziwego socjalizmu”. „Rzeczą najgłówniejszą jest charakter 
moralny, siła moralna...” (20 kwietnia 1849). 

„Demokracja — pisał kiedy indziej — wchodzi w tę fazę, w której nieu- 
chronnie stać się musi wojującą [...] Demokracja wojująca powinna twier- 
dzić, działać, walczyć i zwyciężać [...] Hasłem jej nie będzie: będę bu- 
rzyć, aby budować, lecz raczej będę żyć i tak zwyciężę 
śmierć” (15 maja 1849). 

Należy zmienić tylko jedno słowo, jeden termin w dwu następnych zda- 
niach, aby równie ściśle na dzień dzisiejszy ustalić nieubłagane przeciwień- 
stwo demokracji. 

„Dla orleanizmu nie ma ni Boga, ni ojczyzny, ni moralnej zasady, a jed- 
nak właśnie jego wyznawcy najczęściej używają tych wyrazów [...] Orleanizm 
[...] jest to system komiwojażera zastosowany do polityki” (7 maja 1849). 


LATA PRZEDOSTATNIE 


Po „Trybunie” nie miał już zaznać Mickiewicz tak pełnego urzeczywist- 
nienia siebie. Pismo przestało wychodzić w okolicznościach dramatycznych. 
Zginęło w walce. Redaktor przez miesiąc ukrywał się w cudzym mieszkaniu, 
jak złoczyńca. 
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Następne lata — już ostatnie, najsmutniejsze, najcięższe — były szamota- 
niem się między nadzieją i wolą czynu. Pomocnik bibliotekarza Arsenału po- 
kazywał komuś półki pełne książek, mówiąc: „Zakopali mnie tutaj, a ja 
wśród tych trupów nie mogę wytrzymać”. 

Z początkiem r. 1854 powiał wiatr rzeźwiący. Otwarły się widoki wojny 
na Wschodzie. Aktualna stała się sprawa polskiego legionu. Od tej chwili 
wojna i wojsko zajęły pierwsze miejsce w odczuciu Mickiewicza, stały się oś- 
rodkiem uwagi, ośrodkiem życia. 

W maju tegoż roku przesłał Napoleonowi III notę o strategicznym poło- 
żeniu Rygi, wykazując, że może stać się dobrym punktem zaczepnym przeciw 
Rosji. (Jest to sytuacja zaiste goetheańska, ale na sposób polski: poeta- 
-ekstatyk, halucynant w roli strategika!). Miesiąc później wypracował memo- 
riał o organizacji legionu polskiego w Turcji i przedstawił rządowi angielskie- 
mu. 

W lecie następnego roku, 1855, niby z „misją literacką”, w istocie z misją 
polityczną, przedostał się do wojska polskiego tworzącego się nad Bosforem. 

Widział je, wojsko polskie, modlące się pod gołym niebem, i z tym szczę- 
śliwym widokiem w oczach i gorzkim, dławiącym smakiem polskiej niezgody 
umarł w Konstantynopolu. Na kilka godzin przed śmiercią powiedział: 
„Wolę być pisarzem w polskim pułku kozackim, niż kanclerzem Instytutu 
francuskiego...” 

BIOGRAFIA HEROICZNA 


Taka była pointa tego emigranckiego życia-przykładu, życia-wzoru. Zo- 
stało ono dopełnione według najwyższych, najbardziej precyzyjnych, naj- 
bardziej zaszczytnych i najbardziej zobowiązujących formuł, jakie kto kiedy- 
kolwiek stworzył na określenie emigracji politycznej. Pierwsza z tych formuł 
brzmi: „Duszą narodu polskiego jest pielgrzymstwo polskie”. Druga: „Tułac- 
two, to jest ogromne poselstwo, wyprawione przed oblicze ludów Europy”. 
Trzecia: „Żołnierze powstania ojczyzny”. Czwarta: „Ci, którzy wojują za 
wolność świata”. 

Wszystkie nakazy, możliwości, postaci działania są w nim zebrane i natę- 
żone do miary, o której my ludzie zwykli mówimy, że jest miarą bohaterów i 
świętych, o której święci i bohaterowie słusznie sądzą, że jest miarą dla ludzi 
zwykłych. 

Myśleliśmy już w naszym pokoleniu, mieliśmy prawo myśleć, że ten, kto 
to arcyżycie przeżył — stał się symbolem. Mogło nam się wydawać, że jest tyl- 
ko mitem kamiennym, wzniesionym pod obce, dymne niebo i tam zawieszo- 
nym, jak owa ręka nad wypatrującymi źrenicami. A tymczasem w naszych 
oczach stał się żywym wśród żywych. Jest znowu wśród nas. Jest na tej sali. 
Wyjdzie stąd w bezgwiezdną, mglistą noc londyńską, aby wiać nad nami jak 
wiatr, świecić jak światło, aby naszą nędzę podnosić do dumy, naszą małość 
popychać ku wielkości. 

(1946) 


